THẮP LẠI NIỀM TIN
CHUYẾN TRUYỀN GIÁO KONTUM (PHẦN 4)
Sau khi đã thăm hết các làng gần đó, chúng tôi quyết định đi xa hơn vào trong núi để thăm những ngôi làng hẻo lánh, chúng tôi được một số em thanh niên trẻ làng Kon Đào chở xe máy băng qua các ngọn đồi để tìm những ngôi làng nhỏ mới. Thật thú vị khi tôi được ngắm nhìn cảnh núi đồi trùng điệp hai bên, những dòng thác nhỏ trắng xóa như những mái tóc bạch kim chảy dài từ trên cao xuống. Những bông hoa nở trên đá như nét đẹp của con người nơi đây. Đi được nửa ngày đường, chúng tôi nhìn thấy xa xa hiện lên một vài mái nhà nứa nhỏ bé, chúng tôi quyết định dừng chân tại đây. Ngôi làng chỉ có chừng 7 gia đình sống với nhau. Chúng tôi vào nhà đầu tiên, tôi nghe có tiếng nói chuyện bên trong, nhưng khi chúng tôi gọi họ, họ im bặt và không dám lên tiếng…
“Có lẽ họ không muốn mình vào thăm, thôi chúng ta cùng đến nhà khác thử xem sao nhé các em!” Tôi lên tiếng
Vậy là chúng tôi ghé thăm ngôi nhà thứ hai “có ai ở nhà không?” Không nghe tiếng trả lời, nhưng chúng tôi nghe tiếng ho hắng giọng của một ông cụ vang lên. Chúng tôi nhẹ nhàng từng bước tiến vào… không khí yên lặng bao trùm, tôi quan sát chung quanh nhà, kìa một cụ già đang nằm trên chiếc chiếu rách cạnh bếp củi vẫn còn than hồng. Cụ đắp một chiếc chăn màu nhốm đất và mùi hôi bóc lên. Chúng tôi đến gần chào cụ, đỡ cụ ngồi dậy rồi mở đầu câu chuyện với cụ, chúng tôi xin cụ cho chúng tôi tá túc lại đêm nay, vì trời đã chiều, chúng tôi không thể về nhà lúc này được vì quá xa. Cụ nhìn chúng tôi với ánh mắt e ngại không biết chúng tôi đến đây có thật là đến thăm hay có ý đồ gì khác. Tôi cảm thấy như chưa có được lòng tin nơi cụ. Cụ lên tiếng “Tùy thuộc vào con cháu tôi, tối chúng nó mới đi kiếm măng về”. Chúng tôi xin phép cụ chúng tôi ra ngoài đợi người nhà của cụ về. Tôi lắng nghe những câu chuyện, những ước mơ của các em thanh niên đưa chúng tôi đến đây. Những chuyện trò, tiếng cười, tiếng chọc đùa nhau của chúng tôi đột ngột dừng lại khi thấy con cháu cụ đã về. Từ ngoài, họ nhìn chúng tôi với ánh mắt lạ lẫm không biết có ai lạ thế đang ở trong nhà mình, ba đứa bé trên lưng cõng mớ củi khô chạy núp sau lưng bố mẹ. Tôi thầm nghĩ có lẽ khó mà xin họ ở lại đêm nay, nếu họ không cho mình ở lại thì không biết phải làm sao. Có lẽ các em cũng cảm được điều này “Giờ làm sao đây hai Yá?” Tôi lên tiếng “Để Yá thử làm quen với ba cháu bé thử xem sao nhé!”
Thường tôi cũng tự tin về khả năng thu hút bọn trẻ con nhưng bây giờ tôi thấy bối rối, không biết bắt đầu từ đâu nữa. Tôi chờ mấy người lớn vào nhà, chúng tôi vẫn còn ở ngoài sân. Tôi mon men bước vào và tiến lại gần các bé đang ngồi cạnh ông cụ. Tôi làm đủ thứ trò với đôi tay của mình, nào con chó sủa gâu gâu, con gà kêu cục tác, con chim kêu chíp chíp… Tôi thấy các bé cười, tôi tự tin hơn và bắt đầu bày thêm trò chi chi chành chành, thổi tay chụp bắt… Rồi tôi lấy quyển vở và cây bút vẽ lên nhưng con vật cho các bé đoán… Tiếng cười và tiếng vỗ tay rôm rả làm cho mọi người chú ý, họ nhìn các bé chơi với tôi và họ cười còn to hơn cả chúng tôi. Tôi nháy mắt cho các em vào nhà, chị Lành thì đến bên cụ già ngồi nói chuyện, các em thanh niên vào nhà giúp họ nhóm lửa, chúng tôi cũng lấy mì gói ra để ăn tối chung với họ, và đêm hôm đó chúng tôi có một chỗ nghỉ ngơi tuy phải nằm ngủ dưới đất. Suốt buổi tối, chúng tôi ngồi lắng nghe những câu chuyện của cụ và của cả nhà, họ đã từng là người công giáo như chúng tôi, rồi vì bị chiếm đất nên họ phải bỏ làng mà vào nơi hẻo lánh hoang vu… Bây giờ tôi mới hiểu tại sao ban đầu họ sợ hãi và không giám tiếp xúc với chúng tôi. Tối hôm đó, hai chị em tôi trao gia đình ông cụ cho các em trẻ, hy vọng khi chúng tôi không còn ở đây nữa, các em là những người tiếp tục hành trình để đến với họ, thăm viếng, nói chuyện và giúp họ đọc kinh cầu nguyện. Sáng hôm sau chúng tôi tặng cụ tràng chuỗi mân côi và đi thăm ngôi làng khác… trong lòng tôi đầy những ưu tư…
Kontum 11/7/2011
Giang Phạm RNDM
